12月中旬，晚上八点，地处武陵山深处的鹤峰县，气温已经降到了3℃左右。
81岁的老农技员梁振清穿着一件厚棉袄，戴着一顶前进帽，在他立着一块黑板的卧室里，开播了。
直播的主题，他用粉笔写在了黑板的最上方：花卉栽培技术。
“家里养的君子兰五年了不开花，是不会再开花了吗？”一位名为“莫蒂”的抖音网友开始提问。
梁振清转身在黑板上写下了三行字，并用一口乡音解释：1.追N（氮）长叶；2.追P（磷）促花；3.追K（钾）增色。
“莫蒂”留言：明白啦，受教了，老师，我明天就给追肥。
君子兰开花的问题还没答完，评论区又有人提问：西红柿怎么才能长得又大又红？
梁振清拿着粉笔的手再次在黑板前飞舞了起来。这次他不仅给出了西红柿种植的“四句口诀”，还画了画西红柿如何立杆捆绑、种植泡沫箱如何挖孔排水，一会儿功夫黑板就写得密密麻麻。
一个半小时的直播过得很快，期间几百个人观看，获赞2万多个，有网友留言“梁老师明天见”，意犹未尽地离开直播间。
从2023年1月19日开始，早上八点直播一个半小时，晚上八点又直播一个半小时，雷打不动，和网友讲解他毕生所学的农技知识——在退休25年后，梁振清过上了这样的生活。
在直播间传授“种地秘籍”
时间回到1973年，退伍不久的梁振清凭借自身努力，获得了恩施农校特产专业进修的机会。
即将而立之年的他踌躇满志，立志把先进的农业技术带回大山深处，让家乡年年丰收。
这个青年时的朴素心愿，梁振清后来为之默默努力了半个世纪。
退休前，他是湖北鹤峰县农业局的高级农艺师；退休后，他在田间地头开课，教农民们种植技术，帮助解决病虫危害。就连看到路边的柚子树受到大食蝇虫害，他也要千方百计找到主人，告之防虫的办法。
在抖音开设农技直播课堂之前，他就已经是经验丰富的讲师。2008年他被聘为“湖北省农村致富技术函授大学教师”；2019年他与几位老同志为服务三农成立了“农业农村局退休人员专家讲师团”。
他还把这几十年积攒的数万字的种植技术笔记，先后编写成《果树栽培技术》《蔬菜栽培》《花卉栽培》等讲义和教材，其中《果树栽培技术》还曾被鹤峰县农业局指定为农村科普教材。
以至于后来有网友刷偶然进入到梁振清的直播间时，颇为惊喜，“竟然在抖音刷到了教材主编”。
年初在抖音开始直播是源于孙女和孙女婿的鼓励。虽然年纪渐长，但只要一讲起农技相关知识，梁振清就精神饱满，滔滔不绝。喜欢“授人以渔”的他，也一直在寻找平台传播农技知识。抖音面对的是全国更广大的农村，于是在孩子们的建议下， 梁老师讲农业抖音直播间开讲了。
最开始直播间只有几个人观看，坚持一段时间后，在线观看人数慢慢从10个人、100个人，发展到最高观看人次5000余人。
不到一年时间，“梁老师讲农业”就有了近20万的粉丝。虽然每天都要直播三小时，但几乎每隔1分钟就会有人提问带来的被需要感，让梁振清“乐在其中”、“几乎不觉得累”。
聚天下人才而用之，除了像梁振清这样的权威农学专家，还有很多具有丰富实战经验的新农人，也开始在抖音上分享农技。
根据《2023抖音三农生态数据报告》，2023年抖音上共有2778.3万个农技视频，总播放量达1206.2亿次，这些视频的总数量同比增长153%，总时长同比增长152%。
他们深入果园、菜地、鱼塘、牧场，拍摄的一个个独具“泥土味”的视频，深受农人们的喜欢。比如一条“果树嫁接之桥接”的视频位列该平台播放量最高的农技视频第一位，播放量超1.1亿次。
这些农技达人们有一个共同点：他们大多一生扎根农业，没有谁比他们更清楚农民的辛苦，以及许多农民由于缺乏技术和指导，很难走出“靠天吃饭”的困局。
如今，他们通过拍摄农技短视频、直播，奔着农民最想了解的问题去，给专业知识散播至田间地头等带来了更多可能性。
而且，这些带着“泥土味”的视频通常简单直白，比如一些农技达人会把专业知识编成“顺口溜”，“清明种瓜，船装车拉”这类顺口溜位列抖音农技视频收藏榜第一，用户累计收藏量同比增长916%。梁振清也喜欢用农业谚语讲课，“果树一束花，全靠肥当家”，为的就是让更多人听得懂、记得住、学得会。
在抖音平台，流量也在向他们靠拢，让他们的知识被更多人看见。流量是一种变相的认可，农技达人们又多了几分输出知识的热情。
与形形色色的农友互动，也在拓宽着农技达人们的视野。梁振清每场直播后，都会记录下网友的提问和授课的内容。“写了厚厚一沓呢，准备以后编撰成册。”
现在流行“打听式”做农业
知道抖音上各种农技专家卧虎藏龙，很多农民除了通过短视频学农技外，还养成了一种习惯：在农业生产过程中犯了难，就来抖音搜索答案，亦或发视频求助。
95后的 新农人王皝，就体验过一回“成功召唤专家”的经历。
2022年他退伍后，用退伍费在湖北宜昌的村子里租了5亩地，开办大球盖菇种植基地。
虽然大学里跟着老师做过大球盖菇的课题，但食用菌是“技术密集型”农产品，养殖难度还是超过了王皝的预期。
今年初春正是出菇期，他遇上了难题：菌菇生长所需的温度和湿度都有了，但地里就是不出菇。
眼看着这首次创业就要打水漂，着急的他拍了一条短视频向抖音网友求助：“有没有专家高手帮着分析一下是什么原因”。
没想到，就这么一问，竟引来了几千条评论。
网友们各种支招，其中一个名为“菇小二文化”的抖音网友霸气留言：留个号码，我让农科院过去看下。
视频发布的第三天，农科院专家真的来了。
宜昌市农业科学研究院微生物研究所所长刘世玲来到王皝的种植基地，一下就判断出了问题所在，湿度太大，并手把手教王皝如何打孔救菇。
打完孔的第三天，地里就“神奇”地出菇了。
菌菇确实有着神奇的一面。在地下，真菌穿梭于秸秆、土壤与矿物质之间，创造出一个庞大的菌丝网络。
王皝则为另一个“庞大的网络”感到神奇——他仅仅是“打听式”地一问，没想到在抖音网友各种“错综复杂”的牵线搭桥下，就这么解决了。像极了菌菇小小的孢子一飞，一个偶然的机会，成就出了一大捧菇。
感受到互联网平台神奇力量的，还有在黑龙江五常种植水稻的小佛。今年8月，受台风“杜苏芮”影响，她家的稻田遭遇了水灾，稻穗被淤泥覆盖。
村里老人建议用高压水枪清理挽救产量，但工作量极大，小佛在抖音发了条视频，“迫切地希望得到各界真正专家的帮助与回答”。
仅仅是抱着试一试的态度，没想到海量用户留言涌来。
自称毕业于农校的网友耐心地回答：人工清洗水压不能过高，如果已经过了花期，不影响结穗，最好等下雨收割后清洗并晒干；一位名叫 海的尽头的网友帮忙联系了黑龙江省农科院水稻专家陈书强，并将6分钟的解答录音做成短视频发在抖音上。
全程围观的网友感慨，“这才是互联网的意义”“这才是抖音的正确用法”“这是农民和专家的双向奔赴”。
“以前很多农户不知道哪里有专家，不知道怎么去联系他们，也不知道他们忙不忙。很多专家又不知道哪里有问题，哪里需要他们提供帮助。现在网上提问方便多了。”王皝说，他打算将“打听式”干农业这个模式继续下去。
在他看来，一个人的思维很容易窄化，但在抖音上发问，就好像不同的人凑在一块思考，很容易豁然开朗。“每个人思考的方向是不一样的，每个人拥有的资源也不一样，这就是要找更多人来的原因。”
三农视频感染和孵化新农人，专业知识加速流动到田间地头
这一年，确实有越来越多的人在抖音上记录三农生活。
2023年，抖音三农内容的创作者人数有1.76亿，同比增长52%；三农视频发布总量为10.2亿，同比增长97%。
农学农技里包含着农趣，很多网友就算工作、生活跟农业八竿子打不着关系，也喜欢在农学视频里寻找治愈和乐趣。
比如谁能在深夜拒绝看一集修驴蹄视频？看着师傅们咔嚓咔嚓，手起刀落，驴脚上没用的东西就被剔除了，网友直呼“解压了”“强迫症都被治好了”。
还有网友连续剧式地追着兽医 龙腾虎跃（龙兽医）的每一次出诊，看着他徒手把邻居家狗子合不上的下巴掰了回来，再看着他和大伙儿合力为难产的母牛“扯犊子”……动物们转危为安，网友们内心也极度舒适。
三农视频呈现了一种乡村生活的切面，透过这些内容，很多人得以重新了解农村、农业，一些如乡村兽医这样的小众职业也得以被看见、理解，甚至在一些人的心里埋下了种子。在龙兽医的视频评论区，经常能看到许多学习动物医学专业的学子表示坚定了理想。
去年凭借一条“招生减章”视频获180多万点赞的 农大丁同学也希望他拍的视频，能打破人们对农学和农校的刻板印象。
他是云南农业大学的一名学生丁习功。去年6月，他突发奇想在学校的试验田前拍了一条18秒的视频，让网友相信“云南农业大学真的不用天天挖地”。这条视频在抖音火了之后，据南方周末报道，当年云南农大新生的高考平均分上涨了9分，开学后一些新生们说，是“丁同学”让他们知道云南农大。
意外走红的这一年，他坚持用短视频记录农大生活，如“学校当季水果免费发放，根本吃不完”，网友评价“招生广告又出手了”。与此同时，他的抖音粉丝慢慢积攒到百万后，会有农户们发来求助信息，玉米长得矮要打什么药，刚出生的牛犊不喝奶怎么办……为保证回答更专业，他常常去请教老师，再回复给网友。
事实上，农校一直肩负着改造农村命运的使命，但近些年不少农校都面临着招生断档、缺额的挑战。“丁同学”说，他想让更多人走近农业教育，带动更多学弟学妹加入新农人行列，同时依托学校的资源平台，为农产品赋能。
某种意义上，抖音已经成为农业生产的“新农具”。2020年8月，抖音首次推出“新农人计划”，投入12亿流量资源扶持三农内容创作。自去年起，抖音与中央农业广播电视学校共同推出“新农人计划·来抖音学农技”活动，至今已有1840名农技员入驻抖音，累计发布了43449条农技视频。
近日，在“2023抖音三农创作者大会”上，抖音发布“新农人计划2024”，将持续对新农人进行扶持和服务，助力更多新农人和农技专家在平台上实现“双向奔赴”。目前已有10位三农科学家入驻抖音，就如中央农业广播电视学校总工程师王伯文表示，抖音已是农广校开展农业远程教育，传播农技知识的重要渠道。
干农业这件事，似乎就是有一种天生的力量，会拉近人与人之间的距离。在丁同学、龙兽医、王皝、梁爷爷的视频评论区里，网友们你一嘴我一嘴地讨论、支招，像极了田间地头聚集了躬身劳作的乡亲们，大伙劳动完就坐下喝口水，一起聊聊天。
文/小西
东莞进厂推荐