2023东莞还有黄吗?东莞以前黄的是哪个镇?2014年之前,“黄色”是东莞的头号难题。
2014年之后,如何让去掉“黄色”的东莞实现经济复苏,成了东莞更大的难题。
本文写于2015年。而东莞扫黄至今,正好三年。
城市的底色
在东莞5年,环宇从来没有感觉这么糟糕过。
2014年2月9日,春节假期后上班的第二天。中央电视台的记者到达这座以制造业闻名的城市,暗访了镇街的多个星级酒店。这些画面最终在央视播出时,纷纷被冠以“东莞酒店涉黄”的标题报道。
小杰在手机上看到这组报道时,他正在包厢里给客人倒酒。客人则把点好不久的小姐搂在怀里,窃窃私语,即便是偶尔举杯之余,手也几乎一直在小姐身上游离。
酒店里,小姐一般会被分成三个等次,像流动的商品一样,一个批次十个的进入房间供客人挑选。
小杰是东莞一家星级酒店的销售经理,负责在酒店里给客人推销酒水。在行内,人们都称他为“少爷”。他是属于那种只陪酒不出台的“少爷”。他并不担心自己所在的酒店被查。他只是觉得这“又是一次例行的程序扫黄”。
情色业的发达,正是这座城市异化繁华的一个表征。
最早感受到扫黄后遗症的是房产中介。在一家房产中介上班的曾代说,进入3月下旬后,集中爆发了一波退房潮。主要都是小户型的单身公寓和酒店式公寓租客。“过来的大部分是姑娘,她们过来就说房子不租了,基本不关心租金能不能退。”曾代说,“可能她们平时上班的地方比较开放,所以回家后需要更多的私密空间。”小杰也说,小姐很少有几人一起合租房子住的,基本都是一个人租个小户型。
此后,东莞二手房的交易房源同比增长了30%,而成交量同比却下降了30%。交易房源的地段基本处于大型酒店附近。“房主见这样下去房子也没那么容易租出去了,就觉得还不如拿到市面上来套现。”一位房产分析师说,“而在这30%里面,小姐的置业房产占到了差不多15%。”
那时,一则微博在网络上疯传。内容大致是:90年代初东莞扫黄,几天内所有各储蓄所现金被提空,银行出现挤兑。后来再扫黄,公安都得先通知银行备足现金。这则微博调侃的成份居多,但也有部分写实。小杰说,扫黄后,酒店小姐最先考虑的就是钱能不能取出来。
广东一位经济学家此前在接受媒体采访时称,色情业在东莞带动的消费一年大概有500亿元,占到东莞GDP的十分之一左右。随后,东莞市长袁宝成反驳了这个说法。他说,“我们有个统计口径是占经济总量的1.5%。2013年,东莞GDP为5500亿元。”
送走小姐后,环宇发现基本上拉不着客了。
这是东莞8000辆出租车的整体感受。于是,四月下旬,东莞出租车整体闹了一次大罢工。经过几天的谈判,东莞官方同意,每个月为每辆出租车减少份子钱1250元。
在司机闹完罢工之后,卡平发现他的便利店每天的收入直接减少了一千多。“到了5月底我算了一下,一个月的营业额少了三万多,这些商品基本都是小姐和客人喜欢消费的东西,比如烟,零食。”
最直接的影响则是避孕套的销售。扫黄之前,一天最高可销售13盒避孕套,扫黄后,销售几乎为零。这种状况,一直持续到现在,依然没有回暖的迹象。
这些情色业工作者,大部分一开始跟丁平一样,原是工厂的工人。流水线上的青春终究是廉价的,终有人不甘心就这么让青春成为流水线上的一道工序,她们前赴后继地走出工厂,走向酒店。
当然,她们也不可避免地走进医院。陈东说,小姐会经常去诊所治疗,“都是一些女生常见的妇科病。”“她们也不会跟我掩饰身份,经常过来看病,也有很熟悉的。”陈东说,小姐总是久病成医,想在用药上欺骗她们,基本上不可能。
扫黄之前,陈东诊所每天的收入大概一万元左右,扫黄之后,每天的收入只有6千左右。按此计算,陈东诊所的营业额一年要减少一百多万。
陈东说,现在的东莞“萧条得好像被风吹了五千年”,应该是全中国最干净的城市。